Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

def

Рекламная пауза


Документальному фильму «Аполлон-11» (Apollo 11, 2019) о первой экспедиции на Луну поставил бы 10 из 10. Режиссер Тодд Миллер определенно отдавал себе отчет, что случилось, и нашел способ смонтировать хронику достоверно и выразительно. Авторского закадрового текста нет, личное отношение выражено в монтаже и музыкальном сопровождении. Четырехминутное изображение посадки лунного модуля, лаконично прокомментированное индикаторами высоты и резерва топлива, — безупречно. Я уже знал и про топливо, и про тревожные коды 1202/1201, — и, все равно, впечатлило. Очень высокое качество цветной хроники, из которой собран фильм. Как я понимаю, часть материала оцифровали с архивных пленок специально для этой ленты. Отсутствие закадрового текста означает, между прочим, что все непонятное предстоит гуглить самостоятельно — это фича, а не баг.


Трейлер д/ф “Apollo 11” (2019), источник: NEON/youtube.


def

Летний день на пляже


Фото
Разгрузка десантных судов на Омаха-Бич, середина июня 1944,
фото Береговой охраны/Национального архива США (public domain).
Источник и атрибуция исходного ч/б снимка: Wikimedia Commons,
современная расцветка: Marina Amaral (site, twitter), крупнее.



def

В день "Д"


По случаю 75-летия высадки в Нормандии, форсировавшей победу над Германией и завершение Второй мировой войны в Европе, присоединюсь к цитированию «провальной» записки Дуайта Эйзенхауэра. Командующий союзными войсками составил ее от руки непосредственно перед плановым началом операции 5 июня 1944 на случай неудачного вторжения. Судя по содержанию и почерку, генерал сочинял и правил это гипотетическое заявление на ходу, без тщательной проработки текста. Между прочим, он описался в дате, указав июль вместо июня. Чернила на бумаге едва успели просохнуть, как Эйзенхауэру пришлось отложить высадку на сутки из-за плохой погоды. На следующий день, несмотря на все еще трудные погодные условия, долгожданный приказ был отдан. Развитие событий 6 июня избавило Эйзенхауэра от дальнейшей работы над этим черновиком, но адъютант сохранил его для истории:

Наша высадка в районе Шербура-Гавра не позволила занять достаточный плацдарм, и я отвел войска. Мое решение о проведении атаки в это время и в этом месте было основано на наилучшей доступной информации. Сухопутные, воздушные и морские силы сделали все, на что способны храбрость и верность долгу. Если кто и виновен или ответственен за неудачу, то только я.
  — 5 июля



Letter
Рукописная записка генерала Эйзенхауэра на случай провала высадки в Нормандии в июне 1944.
Эйзенхауэр описался в дате: должно быть «5 июня».
Источник: MHN.



def

Блетчли-парк: по следам имперского кода


Поэтому — держитесь беспристрастности,
Секретности, конкретности и ясности.
    — Михаил Щербаков

Как-то предложенная здесь задачка про имперский код придумалась по мотивам воспоминаний британского криптоаналитика Мэвис Бэйти (до замужества Левер, 1921–2013). С тех пор все собирался пересказать что-то из почерпнутого у нее и из других источников, и вот, собрался.

Collapse )

Таблица установок ‘Энигмы’
Месячный набор ключей трехроторной «Энигмы», люфтваффе, ок. 1944.
Одна строка соответствует одному дню месяца. Столбцы таблицы, слева направо:
день, набор и порядок роторов, установки колец роторов, коммутация штекеров рефлектора (действует несколько дней), коммутация штекеров панели, индикаторные группы.
Каждое утро установки всех «Энигм» данной сети связи приводились в соответствие со строкой ключа на этот день.
Источник: Wikimedia.


def

Статистическая пауза



Source: CarbonBrief, youtube.

Чувствительность климата (climate sensitivity) — это ожидаемое изменение глобальной температуры у поверхности при удвоении концентрации углекислого газа в атмосфере по сравнению с ее принятым значением до начала промышленной революции.

Прогнозирование антропогенных изменений климата непосредственно связано с чувствительностью к выбросам CO2 (главный фактор глобального потепления). На видео суммированы данные сотни с лишним исследований чувствительности климата, проведенных с 2000 г. По состоянию науки на данный момент, чувствительность климата оценивается со значительной неопределенностью, в виде широкого диапазона возможных значений. Эта «размазанная» оценка стабильна по времени: сейчас, в 2010-х, климатологи склонны указывать тот же доверительный интервал, что и в конце 1970-х, когда появились первые модели погоды современного типа. Новые данные, накопленные за десятилетия наблюдений, пока что подтверждают общий прогноз, впервые обсчитанный на ЭВМ с перфокартами и магнитной лентой.

Итак: «наилучшая на сегодня оценка (равновесной) чувствительности климата по-прежнему, вероятно, находится в диапазоне 1,5–4,5 °C».

Концентрация CO2 на 1850 г. (накануне промышленной революции) составляла ок. 280 м.д. (миллионных долей). Максимальная концентрация в течение предшествующих 800 тыс. лет — 300 м.д. Потом начался стремительный рост промышленности, и на сегодня (2018) мы уже слегка перевалили за 400 м.д. К концу 21 века прогнозируется от 500 до 1000 м.д., смотря по развитию событий.

Но есть и хорошая новость: в начале эры динозавров, 200 млн лет назад, углекислого газа в атмосфере было ок. 2000 м.д., то есть в пять раз больше, чем сейчас. Может, нашим правнукам доведется вкусить свежей динозаврятинки.



def

Рекламная пауза перед походом на Гиену


Из прочитанного, вспоминание мотивировано контаминацией недавнего постинга про паузу в телеинтервью и комментария к печальному предыдущему посту (со строкой из оды Державина на смерть Суворова: «С кем мы пойдем войной на Гиену?»):
Иосиф Левин жил неподалеку от Бельск-Подлясок, на западном крае болот Полесья. Его семью убили, и он одиноко бродил, не зная, что делать, стоит ли пытаться выжить и как. В конце концов, он решил укрыться в сарае знакомого крестьянина в поселке под названием Яново. Обнаружив Иосифа в сарае, крестьянин был удивлен и напуган, как был бы почти всякий при подобных обстоятельствах. Внезапно обнаружить кого-то на своей территории — само по себе потрясение, к тому же польские селяне знали, что евреям более не полагалось существовать. Какие бы личные чувства они не испытывали по этому поводу, поляки понимали, что становятся нарушителями германских приказов и, вероятно, местных правил в тот самый момент, когда нога еврея ступает на их землю.

Увидев реакцию крестьянина, Иосиф не дал ему заговорить, сразу попросив о небольшом одолжении: ничего не предпринимать в течение тридцати минут, просто подождать эти полчаса, а потом вернуться в сарай. Тогда Иосиф что-то ему скажет. Когда крестьянин вернулся, вот что он услышал от Иосифа: «Я больше не хочу жить. Я покончу с собой, а ты похорони меня». Крестьянин ответил: «Земля промерзла на два метра в глубину, копать будет трудно». Шел ноябрь 1943. Что эти два человека, которые были знакомы уже годы, на самом деле пытались сказать друг другу в тот момент? «Земля промерзла на два метра в глубину, копать будет трудно.» Похоже, просто похоже, что крестьянин имел в виду что-то вроде: «Я не стану копать тебе могилу. Наверное, тебе тоже нужно немного подождать и подумать». Если бы Иосиф не дал крестьянину времени успокоиться, тот, возможно, отреагировал бы иначе. Если бы крестьянин не пожаловался на неподходящую погоду, Иосиф мог бы убить себя. Следующие восемь месяцев крестьянин предоставлял Иосифу еду и кров. Иосиф остался жив.

Тимоти Снайдер, «Черная земля: холокост как история и предостережение» (Timothy Snyder, “Black Earth: The Holocaust as History and Warning”), фрагмент в переводе автора блога; в качестве источника истории Иосифа Левина из-под Бельск-Подлясок Снайдер ссылается на материалы Еврейского исторического института в Варшаве (Żydowski Instytut Historyczny, 301/3598).
В общем, труды господина Бертильона внушают большое уважение людям с научным складом мышления исторические исследования профессора Снайдера не будут лишними в войне с Гиеной: в первую очередь “Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin”, а также процитированная выше “Black Earth: The Holocaust as History and Warning”; см. сжатое авторское эссе по мотивам обоих трудов в Guardian: “Hitler’s world may not be so far away”. Конец рекламной паузы.

def

О проблемах мироустройства, часть вторая


В февральском блоге отрекламировал интервью канадского историка Маргарет Макмиллан о Парижской мирной конференции 1919 г., которая определила контуры мироустройства по итогам Первой мировой войны. С тех пор в продолжении темы напрашивался второй пост — о Потсдамской конференции 1945 г., где был согласован мир после Второй мировой. И вот, он напросился.

На самом деле, мне хотелось найти текст или выступление, где была бы четко проведена мысль о Потсдаме как продолжении Парижа и были бы увязаны два судьбоносных мероприятия и их исторические контексты. Вчера наткнулся в ютьюбе на презентацию книги «Потсдам: конец Второй мировой войны и переустройство Европы» ее автором, американским историком Майклом Найбергом (Potsdam: The End of World War II and the Remaking of Europe, by Michael S. Neiberg). И это ровно то выступление, которое мною «заказывалось», вот оно (англ.):



Авторская презентация книги Potsdam: The End of World War II and the Remaking of Europe, by Michael S. Neiberg.
US National Archives, July 15, 2015, youtube.


В рамках такого взгляда на вещи, «Потсдам-1945» — это «Париж-1919»-2, вторая итерация, как бы

Paris19.next() = Potsdam45

на каком-нибудь языке программирования. Что, в свою очередь, подводит к вопросу о гипотетическом событии Potsdam45.next(). Будем надеяться, что оно так и останется гипотетическим, потому что данный итеративный процесс исчерпан.


обложка книги  обложка книги


def

Параллельные цитаты


Подумаешь — личная жизнь! Есть много других интересов. Я руковожу большим учреждением.
Работу свою люблю. Многие меня уважают. Некоторые даже боятся.
    — реплика Л. П. Калугиной из к/ф «Служебный роман» (Эльдар Рязанов, 1977)


Сегодня в студии две цитаты о любви и служебном долге. Первая — популярный анекдот про Ильича. Вторая, как утверждается, воспроизводит слова, произнесенные Алленом Даллесом в разговоре со своим агентом и любовницей Мэри Бэнкрофт в конце 1942 в Швейцарии, где Даллес создавал агентурную сеть в качестве резидента Управления стратегических служб США. (Отечественной аудитории эта деятельность Даллеса известна, главным образом, благодаря художественному телефильму Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» по одноименному роману Юлиана Семенова.)
В спор товарищей по партии о предпочтительной организации личной жизни — с женой или с любовницей — вмешался Ленин, заявивший, что лучше всего иметь и жену, и любовницу. Смущенным коллегам Ильич разъяснил, что все очень просто: жене можно сказать, что ушел к любовнице, любовнице — что к жене, а самому укрыться на чердаке — и работать, работать, работать.
    Источник: советский анекдот.

Даллес нанял Бэнкрофт заниматься политическим анализом, но не оставил сомнений и в ином своем интересе к ней. «Работа будет прикрывать наш роман, а роман будет прикрывать нашу работу», — сказан он, когда их отношения начинались.
    Источник: NYTimes, 10-Nov-2012.
Между прочим, не исключено, что накануне своего знаменитого путешествия в пломбированном вагоне Ленин имел неудачный телефонный разговор с будущим директором ЦРУ. Со слов Даллеса, который в апреле 1917 был молодым сотрудником американской дипмиссии в Берне, он как-то раз в качестве дежурного чиновника принял звонок от неизвестного, говорившего с сильным акцентом и представившегося Владимиром Ильичем Лениным. Звонивший попросил о немедленной встрече, но Даллес не поверил, что это на самом деле Ленин, и предложил перенести беседу неизвестно с кем на завтра. «Ленин», настоящий или нет, настаивал на встрече в тот же день, потому что завтра будет уже слишком поздно, — но получил отказ от скептически настроенного дипломата. О последовавших событиях Даллес узнал из новостей.


def

Скотт Александер о марсианском сверхразуме в Будапеште 20 века


Прочитал эссе американского писателя и блогера Скотта Александера: “The Atomic Bomb Considered as Hungarian High School Science Fair Project”, by Scott Alexander («Атомная бомба как выставочный научный проект венгерской средней школы»).

Как известно, среди участников Манхэттенского проекта был целый ряд ученых венгерского происхождения, таких как Лео Силард (подготовил для Эйнштейна знаменитое письмо президенту Рузвельту о необходимости разработки атомной бомбы), Эдвард Теллер («отец водородной бомбы»), Евгений Вигнер (лауреат Нобелевской премии за исследования в квантовой физике), Николас Курти (соавтор эксперимента по достижению температуры в один микрокельвин), Джон Кемени (математик, соавтор языка программирования BASIC) и, конечно, Джон фон Нейман. Указанные шестеро «манхэттенцев» родились в Будапеште в конце 19-го века или в начале 20-го.

Пытаясь объяснить значительное представительство людей из венгерской столицы в Манхэттенском проекте, разработчики бомбы придумали миф о секретной высадке марсиан. Якобы, представители невероятно продвинутой марсианской цивилизации прибыли инкогнито в Будапешт в конце 19 века. Одно земное поколение спустя, пришельцы сочли нашу планету неподходящим местом и улетели, оставив после себя гениальных детишек, рожденных местными женщинами. Так, про фон Неймана писали, что к десяти годам он успел выучить английский, немецкий, французский, итальянский и древнегреческий языки, оперировал в уме восьмизначными числами и владел дифференциальным и интегральным исчислением. Могло ли тут обойтись без участия инопланетного сверхразума?

К этому же поколению принадлежали и другие выдающиеся венгры, которые родились и/или росли в Будапеште, такие как Джон Харсаньи (Нобелевская премия по экономике), Теодор фон Карман (аэродинамик, один из основателей JPL), Майкл Полани (физик, химик и философ, учитель двух нобелевских лауреатов и отец третьего), Томас Балог (экономист, министр энергетики Британии), Николас Калдор (экономист, вклад в кейнсианскую теорию делового цикла), Питер Лакс (математик, лауреат премии Вольфа, однажды сказавший: «Чтобы быть математиком, не обязательно быть венгром, — но это помогает»), Эндрю Гроув (основатель компании Intel), Джордж Клейн (биолог, лауреат премии Фонда онкологических исследований компании General Motors), Дьёрдь Пойа (математик и популяризатор; «На одном из моих семинаров в Цюрихе присутствовал фон Нейман. Я дошел до некой теоремы и сообщил, что она не доказана, и что доказательство может представлять сложность. Фон Нейман промолчал, но через пять минут поднял руку. Я дал ему слово, и он прошел к доске и расписал доказательство. С тех пор я боюсь фон Неймана» — из книги Пойа «Как решать задачу», перевод с английского текста цитаты в Викицитатнике), Денеш Габор (нобелевский лауреат по физике), Пал Эрдёш («странствующий математик», соавтор 1500 научных публикаций; коллеги придумали «число Эрдёша» — длинну кратчайшего перехода от данного автора к Эрдёшу по цепочке совместных статей), Джордж Сорос. И все они — венгры-будапештцы, все родились между 1880 и 1920 или близко к этому периоду (кроме, кажется, только Гроува и Сороса, которые родились в 1930-х).

Оставляя в стороне фривольный миф о марсианских корнях венгерского интеллектуального взрыва, что же, на самом деле, могло бы пролить свет на этот феномен?


Автор эссе предлагает простой ответ (по-видимому, он же подразумевался и авторами шуточного мифа). Александер отмечает, что все до единого перечисленные им венгерские интеллектуалы (список которых я выше воспроизвел) — евреи. Причем Александер утверждает, что не подбирал специально известных евреев из Венгрии начала 20 века, а, наоборот, составил список известных венгров и уже затем проверил этническую принадлежность каждого. Александер указывает релевантную статью 2005 г. по антропологии: “Natural History Of Ashkenazi Intelligence” («Естественная история интеллекта ашкеназов»; ашкеназы — евреи Центральной/Восточной Европы). В статье сообщается, что ашкеназы обладают наиболее высоким средним уровнем математического и вербального IQ среди всех этнических групп, о которых имеются соответствующие данные, и, в частности, превышают среднеевропейские показатели на величину 0,75–1,0 стандартного отклонения. По мнению авторов статьи, социальным последствием этого факта является более высокая (по сравнению с долей в населении) представленность евреев-ашкеназов в ряде профессий и занятий. Так, составляя на протяжении 20 века 3% населения США, ашкеназы выиграли 27% присужденных американцам Нобелевских премий в области естественных наук и 25% премий Тьюринга за достижения в компьютерных науках. К ашкеназам принадлежит половина чемпионов мира по шахматам.

Возвращаясь к Венгрии, Александер указывает, что на 1900 г. евреи там составляли 5% населения, а в Будапеште — 25%. Будапешт начала 20 века был одним из самых «еврейских» городов в истории, так что его, якобы, даже прозвали «Иудапештом». Если верить цифрам Википедии, на которую ссылается Александер, на 1920 г. евреи в Венгрии составляли 60% врачей, 50% юристов, 40% инженеров и химиков, 90% валютных и фондовых биржевых брокеров. В общем, Венгрия начала 20 века и, особенно, Будапешт могли послужить наглядной иллюстрацией популярного тезиса «Они везде!» — и эта этническая история, вроде бы, устраняет объяснительную потребность в марсианских разведчиках.

Александер также отмечает, что, с другой стороны, евреи-ашкеназы предрасположены к ряду генетических заболеваний, причем некоторые из них встречаются среди ашкеназов в десятки и сотни раз чаще, чем вне этой группы. В связи с чем вступающим в брак друг с другом ашкеназам иногда рекомендуют пройти генетический скрининг. Автор эссе, сам ашкеназ, прошел скрининг и обнаружил у себя редкое генетическое заболевание, в 300 раз более распространенное среди ашкеназов. Однако, вообще говоря, эволюция склонна избавляться от сбойных генов. Если какие-то из них все же выдержали эволюционный отбор, то, возможно, в силу наличия неких связанных с ними преимуществ, балансирующих недостатки. Следуя упомянутой выше антропологической статье, Александер излагает объяснение, каким образом могли сформироваться наблюдаемые генетические особенности евреев-ашкеназов, в том числе с учетом генетического преимущества гетерозиготности и селективного давления социальных условий.

Эссе Александера — это публицистика свободного мыслителя, а не строгая научная статья профессионального ученого в реферируемом журнале, так что к его рассуждениям стоит относиться с осторожностью, да и автор эссе сам первый сомневается в собственных идеях. Упомянутая статья антропологов тоже не является ни последним, ни бесспорным научным высказыванием на эту тему (ознакомление с критическим анализом можно начать, например, с Википедии). Так или иначе, я нахожу текст Александера весьма интересным и отнюдь не жалею о потраченном на него времени. Помимо своего блога “Slate Star Codex”, Скотт Александер известен как автор сетевого фантастического литературного сериала “Unsong”, который он только что завершил.